Je marche pieds nus dans la montagne
Ronces – Chemin de croix.
Je marche sans savoir où je vais, c’est plus fort que tout.
Quitter Juandet, ôter mes habits et m’asperger d’eau glacée à la source au bout du sentier.
Respirer l’air, sentir le soleil d’hiver sur ma peau. La souffrance immense a disparu.
La vaste montagne l’a prise. Elle la porte pour moi.
Moi, je marche sur la terre, où ce premier enfant vient d’être déposé.
J’ai trouvé la maison. Abîmée, fissurée comme mon corps, au dessus du petit cimetière
des Etchartes où nous vivons à flanc de montagne.
De l’autre côté de l’Ouzoum, le village de Ferrières, déjà un autre pays…
Encore une frontière, comme dans ma vie il y en a déjà eu,
comme il y en aura encore tant d’autres.
La folie je ne l’ai pas reconnue tout de suite…
Quand on se souvient de tout, peut-on nommer cela folie ?
La maison là haut, je crois qu’elle est habitée.
Pour moi c’est mon amie Astrid, nonne zen, qui m’attend – en réalité Astrid vit à Berlin –
C’est tout de même une nonne qui ouvre la porte quand je frappe.
Elle m’accueille comme si elle m’attendait, Soeur Marie. Ermite.
Détachée de sa communauté quelque part en pays flamand.
Elle vit de rien, de ce que les gens lui donnent. Elle peint des icônes, aussi…
Elle va à pied jusqu’à la grotte de Lourdes, à quelques vallées de là…
Je saigne. Elle me donne de quoi me laver, dans une pièce vétuste de cette maison
que les tremblements de terre n’ont pas épargné.
Sœur Marie me fait entrer dans l’unique pièce où elle vit.
Il y a un recoin où elle dort sur des valises recouvertes d’une couverture.
Un endroit près de la fenêtre donne sur la vallée, une petite cuisine avec une table
et des chaises paillées. A l’intérieur de la pièce, une alcôve, la chapelle.
La carte du monde accrochée au mur.
Des têtes d’épingles colorées fichées à de multiples endroits, dans de nombreux pays.
Ce sont les lieux d’enfermement des prisonniers politiques. Elle prie pour eux.
Je parle d’Isaac, elle ira prier sur sa tombe, plus tard.
Elle me montre la photographie d’une petite fille morte de leucémie.
Son visage au doux sourire me fait voir celui d’Anne Franck,
imaginer le visage de ma petite sœur Carmen, qui n’a vécu que trois jours.
Elle me partage son repas, orties et pommes de terre.
Je repars. Je retourne à Juandet.
Mon compagnon m’accueille soulagé mais en colère aussi, il a eu peur.
J’ai compris longtemps après qu’il craignait que je m’ôte la vie.
Moi je cherche mon enfant ressuscité quelque part dans ces montagnes.
On me l’a volé parce qu’il n’est pas comme les autres bébés. Il me faut le retrouver.
Les pérégrinations continuent.
Je rends visite à un vieil homme qui vit près de la passerelle au dessus du torrent.
Puis chez Maria et Euclide et leurs deux petites filles. Ils m’invitent à partager leur diner,
du lapin au riz. J’aime leur simplicité et l’amitié qu’ils me portent, sans rien me demander.
Il y a aussi Lambert, le fermier. Sa mère m’a prise sous son aile.
Elle a perdu plusieurs bébés. Lambert et moi, on se regarde.
Il n’a jamais dit quoi que ce soit. Sa bonté se lit dans ses yeux.
Trouvé les ciseaux. Dans la chambre bleue d’Espagne j’ai coupé ma longue chevelure
sur tout le côté gauche, assise devant la fenêtre qui donne sur le Gabizos,
pic enneigé étincelant dans la lumière d’hiver, loin là-bas, vers le Sud.
Mon compagnon ne peut m’enfermer ou me surveiller sans cesse,
il m’emmène avec lui quand il va à Pau.
Chez le coiffeur. Tête presque rasée. Future nonne…
Lors des méditations je reste avec Monsieur Masson, architecte à la retraite,
propriétaire du lieu . Il vit au dessus du dojo.
Il m’écoute parler, m’épluchant une pomme.
De temps en temps il me demande gentiment de manger les morceaux qu’il me tend.
Nous sommes restés en contact, plus tard, lorsque nous avons quitté les Pyrénées.
Nous nous écrivions de longues lettres.
Je me souviens d’une phrase qu’il m’a écrite en réponse à ma plainte
de n’avoir plus de temps pour peindre.
« Si vous saviez comme on a le temps quand on sait rester calme »
Au bout de ces dix journées je reviens à ce réel qui m’a échappé.
Je prends conscience un matin, assise près de la cheminée,
de mes pieds touchant le plancher.
Je sens la densité de mon corps sur la chaise. Je reviens à cette vie là…
J’accepte qu’Isaac soit parti.
ishisvaha 